La #crisis climática suele presentarse como una experiencia universal: sube la #temperatura, se derriten los glaciares, llegan las sequías y, en teoría, todos padecemos las consecuencias. El planeta, sin embargo, no es una comunidad democrática. El termómetro puede marcar los mismos grados para todos, pero no todos disponen de persianas, aire acondicionado, tiempo libre, agua corriente o un trabajo que permita quedarse en casa. El #calor, como casi todo en la vida social, también está atravesado por la clase, el género, la raza, la edad y el lugar que cada cual ocupa en la economía.
Desde la antropología, la #crisis climática no debería estudiarse únicamente como una alteración de los ecosistemas, sino como una transformación desigual de las condiciones de existencia. No basta con saber cuántos grados aumenta la #temperatura media: hay que preguntar quién duerme mal, quién trabaja bajo el sol, quién puede marcharse, quién recibe ayuda, quién decide qué #territorio se sacrifica y quién obtiene beneficios de la llamada #transición verde. La atmósfera es común; las responsabilidades y los riesgos, desde luego, no lo son.
En las #ciudades, las olas de #calor revelan con particular claridad la geografía de la desigualdad. Los barrios con menos árboles, más asfalto y viviendas peor aisladas suelen coincidir con aquellos donde viven trabajadores pobres, personas mayores, migrantes y familias que no pueden afrontar una reforma energética. El denominado “efecto isla de calor” no es, por tanto, una simple cuestión física: tiene una dimensión urbanística y política. Allí donde faltan parques, centros de salud y transporte adecuado, el #calor deja de ser una incomodidad meteorológica y se convierte en una amenaza cotidiana.
Una #etnografía de estos barrios observaría prácticas aparentemente menores: quién riega las plantas con el agua que sobra, quién duerme en el balcón, quién visita a la vecina anciana, quién modifica sus horarios laborales y quién se encierra para no pagar el aire acondicionado. También analizaría las redes informales de cuidado que sostienen la vida cuando las instituciones llegan tarde, con formularios incomprensibles y campañas que recomiendan beber agua como si el agua fuera una decisión individual y no una infraestructura.
La familia, el vecindario y las asociaciones pueden funcionar como sistemas de protección, pero no deberían convertirse en excusa para que el Estado delegue en ellos sus responsabilidades. La solidaridad comunitaria es valiosa; presentada como sustituto de los servicios públicos, puede ser simplemente una manera elegante de llamar #resiliencia al abandono.
En los #territorios rurales, la escasez de agua no se experimenta como una abstracción climática. Organiza conflictos entre agricultores, administraciones, empresas turísticas, industrias y poblaciones locales. La pregunta no es sólo cuánto llueve, sino quién tiene derecho a usar el agua, para qué producción y bajo qué régimen de propiedad. Un cultivo destinado a la exportación puede consumir recursos esenciales para una comunidad que, paradójicamente, no siempre tiene garantizado el acceso a alimentos asequibles.
Los agricultores no son figuras pasivas frente al cambio climático. Adaptan calendarios, cambian semillas, recuperan técnicas tradicionales, diversifican cultivos o crean cooperativas. Pero la capacidad de adaptarse depende de la tierra disponible, del crédito, de las ayudas públicas y de la posición dentro de las cadenas agroalimentarias. Pedir al pequeño productor que “innove” mientras se mantienen precios injustos y grandes empresas controlan la distribución equivale a recomendarle que resuelva con creatividad una estructura diseñada para endeudarlo.
Algo parecido ocurre en las comunidades pesqueras. La alteración de las #temperaturas del mar, la disminución de determinadas especies y la expansión de actividades industriales modifican no sólo los ingresos, sino también los saberes, las identidades y las relaciones sociales. Cuando desaparece una especie, no desaparece únicamente una fuente de alimento: también se debilitan prácticas, vocabularios y memorias compartidas. La pérdida ecológica es, a menudo, una pérdida cultural.
Los desplazamientos provocados o agravados por fenómenos climáticos suelen describirse con un lenguaje neutral: “movilidad”, “reubicación”, “adaptación”. Pero abandonar el hogar rara vez constituye una elección libre. Para quienes cuentan con recursos, una inundación puede significar comprar otra vivienda; para quienes carecen de ellos, puede implicar alojamientos temporales, pérdida de empleo, ruptura de redes familiares y una larga cadena de trámites. La misma tormenta produce experiencias radicalmente distintas según el pasaporte, el patrimonio y el reconocimiento legal.
Las personas migrantes suelen ocupar, además, los trabajos más expuestos a las altas #temperaturas: agricultura, construcción, reparto, limpieza o cuidados. Participan en economías que dependen de su fuerza laboral, pero sus cuerpos son tratados como si fueran infinitamente reemplazables. El sistema exige que sigan trabajando durante la emergencia climática y luego celebra su “capacidad de adaptación”. Tal vez deberíamos llamar a eso por su nombre: explotación con vocabulario de consultoría.
Una antropología comprometida tendría que escuchar estas trayectorias sin reducirlas a cifras de desplazamiento. Las narrativas de quienes migran muestran cómo la #crisis climática se mezcla con guerras, deudas, políticas fronterizas y desigualdades históricas. No existe un “migrante climático” puro, separado de las demás causas sociales y políticas. Las categorías administrativas buscan ordenar el mundo; la vida, como suele ocurrir, se resiste a ser archivada con tanta eficacia.
La #transición de #energía es necesaria, pero no es automáticamente justa. La instalación de parques eólicos, plantas solares, líneas eléctricas o proyectos de extracción de minerales críticos puede presentarse como una operación limpia, aunque sus costes se concentren en #territorios rurales, indígenas o periféricos. Cambiar combustibles fósiles por tecnologías renovables no debería significar repetir la lógica colonial: extraer de unos lugares para que otros consuman y decidan.
Las comunidades locales no rechazan necesariamente las energías renovables. Con frecuencia cuestionan quién controla los proyectos, cómo se distribuyen los beneficios y qué ocurre con sus tierras, sus paisajes y sus formas de vida. La oposición no es ignorancia ni egoísmo provinciano. Puede ser una demanda de participación, soberanía y justicia territorial. Una #transición ecológica que ignore esas voces corre el riesgo de ser verde en su publicidad y bastante gris en sus relaciones de poder.
En este contexto han surgido nuevas formas de activismo: plataformas vecinales contra la contaminación, cooperativas de #energía, movimientos juveniles, redes campesinas y luchas indígenas por la defensa del #territorio. Sus repertorios combinan ciencia, memoria, protesta y organización cotidiana. No se limitan a pedir que “se salve el planeta”; reclaman que se transforme la manera en que se produce, se gobierna y se reparte la riqueza.
La mirada antropológica permite desplazar el centro del debate. En lugar de preguntar únicamente cómo puede la sociedad adaptarse al clima futuro, conviene preguntar qué sociedad está produciendo la vulnerabilidad actual. La #crisis climática no cae sobre una humanidad homogénea: se distribuye a través de instituciones, mercados, fronteras, infraestructuras y jerarquías históricas.
Por eso, una política climática justa no puede reducirse a cambiar bombillas, consumir responsablemente o calcular la huella individual. Esas prácticas pueden ser útiles, pero resultan insuficientes si no se acompañan de vivienda digna, servicios públicos, derechos laborales, redistribución de la riqueza, soberanía alimentaria y participación democrática. El problema no es que algunas personas olviden reciclar; es que unas pocas empresas y grupos sociales han podido emitir, extraer y acumular a una escala que no se corrige con buena voluntad doméstica.
No todos sufren el #calor de la misma manera porque tampoco han contribuido de la misma forma a producirlo. La #etnografía social de la #crisis climática debe hacer visible esa desigualdad, pero también las capacidades colectivas que emergen en los márgenes. Allí donde los discursos oficiales hablan de #resiliencia, las comunidades suelen estar reclamando justicia. Y quizá ésa sea la ironía decisiva de nuestro tiempo: mientras se nos invita a salvar el planeta individualmente, quienes menos lo han deteriorado siguen organizándose para salvarse —y para cambiar las reglas— colectivamente.
Instagram @conxi_far_
X @RataDesletrada
Bluesky @ratadesletrada.bsky.social
